Las profundas notas del órgano resonaban por la Catedral de San Miguel mientras yo estaba ante el altar, con las manos temblorosas contra la seda marfil de mi vestido de novia. Doscientas caras me miraban fijamente: amigos, familiares, colegas, todos esperando el momento en que me convirtiera en la Sra. Nathaniel Reid. El sol del atardecer se filtraba a través de las vidrieras, proyectando sombras arcoíris sobre el suelo de mármol.
Pero mi corazón no latía de alegría. Latía con fuerza, presa de una terrible y aplastante certeza que amenazaba con partirme en dos. ¿Cuánto tiempo llevaban mintiéndome?
Tras el mar de rostros expectantes, pude ver a mi madre en el primer banco, con su vestido esmeralda perfectamente coordinado y una sonrisa radiante. Era la viva imagen del orgullo maternal. Veinticuatro horas atrás, habría creído en esa sonrisa. Veinticuatro horas atrás, aún vivía en un mundo donde las madres protegían a sus hijas y el amor era algo sagrado.
Nathaniel me apretó la mano; sus ojos azules irradiaban la calidez de lo que una vez creí que era devoción. «¿Lista para esto, Celeste?», susurró, con esa confianza familiar que me había atraído hacia él tres años atrás. Lo miré a la cara —la mandíbula afilada que había trazado con los dedos, la boca que me había prometido la eternidad— y sentí que mi mundo se cristalizaba en una claridad perfecta y terrible.
«Oh, estoy lista», susurré, con voz firme a pesar del temblor en mi pecho. «Más lista de lo que crees».
Tres meses antes, había sido feliz, locamente feliz. Me llamo Celeste Marianne Darin, y a mis veintiocho años, creía tenerlo todo resuelto. Era la hija con la que mis padres siempre habían soñado, me gradué summa cum laude en literatura en Georgetown, trabajaba como editora sénior en Meridian Publishing y acababa de comprometerme con Nathaniel Reid, el chico de oro de nuestra comunidad.
Nuestro compromiso había sido un cuento de hadas. Nathaniel, de treinta y un años y de una belleza arrolladora, era hijo del juez Harrison Reid y la filántropa Victoria Reid. Trabajaba como abogado corporativo en una de las firmas más prestigiosas de Washington D. C., conducía un BMW y me había propuesto matrimonio en el Kennedy Center durante el intermedio de El lago de los cisnes, mi ballet favorito.
«Van a tener una vida tan hermosa juntos», me había dicho mi madre, Diana, con entusiasmo esa noche, admirando el anillo de diamantes de dos quilates que reflejaba la luz como una estrella fugaz. «Los Reid son una familia muy importante. Lo has hecho muy bien, cariño».
Debería haber captado cómo lo dijo: no «serás feliz» ni «es perfecto para ti», sino «lo has hecho bien», como si hubiera completado algún tipo de transacción en lugar de encontrar a mi alma gemela. Mi padre, el pastor William Darin, había sido más reservado, pero igualmente complacido.
Había forjado su reputación sobre la base de valores familiares y moral tradicional, y ver a su única hija casarse con una familia tan respetada fue como una bendición en todo lo que había predicado durante treinta años. «Nathaniel es un buen hombre», había dicho papá, abrazándome con cariño después de cenar esa noche. «Puedo ver cuánto te quiere, Celeste. Y lo más importante, puedo ver cuánto lo quieres tú». Amor. La palabra que luego me sabría a veneno.
La planificación de la boda me consumió los dos meses siguientes. Mi madre se entregó a los preparativos con una intensidad que me conmovió y me agotó a la vez. Insistió en encargarse de cada detalle: las flores, el catering, la música, incluso las citas para las pruebas de mi vestido.
«Este es el sueño de toda madre», decía, hojeando revistas y haciendo llamadas interminables. «Planear la boda perfecta de su hija».
Agradecí su participación, incluso cuando a veces ignoraba mis preferencias. Cuando sugerí flores silvestres para el ramo, insistió en rosas blancas y peonías. Cuando quise un cuarteto de cuerda sencillo, contrató una orquesta completa. Cuando mencioné que quería escribir mis propios votos, me convenció de que los votos tradicionales eran más elegantes.
«Confía en mí, cariño», decía con esa sonrisa que yo había heredado. «Mamá lo sabe todo».
Nathaniel parecía divertirse con nuestra dinámica familiar. Solía aparecer sin avisar, encantando a mis padres con anécdotas de su bufete y elogios sobre la cocina de mi madre. Él y Diana pasaban largos minutos juntos en la cocina mientras yo terminaba llamadas de trabajo o calificaba manuscritos; sus risas inundaban nuestra casa de estilo colonial como música.
«Tu madre es extraordinaria», me dijo una noche mientras caminábamos por Meridian Park, el mismo sendero donde me había pedido por primera vez que fuera su novia. «Se esmera en que todo sea perfecto para nosotros».
«Siempre ha sido así», respondí, apretándole la mano. «De pequeña, se pasaba semanas preparando mis fiestas de cumpleaños. Cada detalle tenía que ser perfecto».
«Y siempre lo fueron, estoy seguro». Se detuvo y se giró hacia mí, enmarcando mi rostro con sus manos. «Igual que tú eres perfecta».
Debería haberme preguntado por qué pasaba tanto tiempo hablando de mi madre. Debería haberme preguntado cómo sus ojos se posaban en ella cuando reía, o cómo siempre parecía saber exactamente qué vino traer para que se iluminara de alegría. Estaba tan enamorada. Y el amor, estaba empezando a comprender, nos ciega espectacularmente.
La primera grieta apareció tres semanas antes de la boda. Había pasado por casa de mis padres después del trabajo para ultimar la distribución de los asientos, con los brazos llenos de tarjetas de confirmación de asistencia y la mochila del portátil llena de manuscritos. La casa estaba inusualmente silenciosa cuando entré por la puerta principal.
«¿Mamá? ¿Papá?», pregunté, dejando mis maletas en el recibidor.
«En la cocina, cariño», dijo la voz de mi madre, pero había algo diferente: jadeante, casi nerviosa. La encontré de pie junto al fregadero, de espaldas a mí, lavando platos que parecían sospechosamente limpios. Su cabello oscuro, normalmente impecablemente peinado, estaba revuelto, y cuando se giró, tenía las mejillas sonrojadas.
«Oh, Celeste, cariño, no te esperaba tan temprano.»
«Son las 6:30», dije, mirando el reloj. «A la misma hora que siempre vengo los miércoles».
«Claro, claro.» Se secó las manos con un paño de cocina, evitando mirarme a los ojos. «Tu padre está en la iglesia. Reunión de la junta.»
Había algo raro, pero no sabía qué. La cocina olía diferente, no a las velas de vainilla habituales de mi madre, sino a algo más: algo masculino y caro.
«¿Había alguien aquí?», pregunté, sentándome en la isla de la cocina con las tarjetas de confirmación de asistencia.
«¿Qué? ¡Ay, no! Solo yo». Volvió al fregadero. «¿Qué tal tu día, cariño?»
Casi lo dejo pasar. Casi. Pero entonces vi algo en la encimera: una taza de café de nuestra vajilla de porcelana fina, la que solo usábamos para invitados especiales. Todavía estaba caliente.
«Mamá, ¿de quién es esta taza?» Sus hombros se tensaron.
«Mío, claro. Solo tomas té por la noche.»
«Yo… me sentía cansada. Necesitaba cafeína». La mentira se interponía entre nosotros como un cable de alta tensión. Mi madre nunca había sido buena mentirosa. Sus delatos me eran tan familiares como los latidos de mi corazón: la forma en que evitaba el contacto visual, el ligero temblor en su voz, el lavado compulsivo de los platos.
Pero la amaba. Y confiaba en ella. Así que decidí creer. «De acuerdo», dije simplemente, abriendo la primera tarjeta de confirmación. «Vamos a decidir la distribución de los asientos».
La noche transcurrió con normalidad, pero algo había cambiado. Sorprendí a mi madre mirando su teléfono constantemente, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre la encimera. Cuando Nathaniel me envió un mensaje sobre las ocho para decirme que trabajaría hasta tarde y que me vería mañana, noté cómo todo su cuerpo parecía relajarse.
La segunda grieta llegó una semana después. Nathaniel se había mostrado distante, alegando que el trabajo lo agobiaba. Nuestras cenas habituales de los jueves por la noche se habían cancelado dos veces, y había faltado a nuestra cita para degustar pasteles en la pastelería. Cuando llamé a su oficina, su secretaria me dijo que se había ido temprano.
Conduje hasta su apartamento en Georgetown, un elegante rascacielos con un portero que me conocía por mi nombre. El viaje en ascensor hasta el piso 15 se me hizo eterno. Llamé a su puerta y usé mi llave al no obtener respuesta.
«Nathaniel, ¿estás bien?» El apartamento estaba a oscuras, pero su coche estaba en el garaje. Volví a llamarlo, caminando por el espacio que ya habíamos empezado a redecorar después de nuestra luna de miel. La sala estaba vacía, pero había una copa de vino en la mesa de centro. Solo una, pero tenía lápiz labial en el borde, de un tono que no reconocí.
«¿Nathaniel?» Intenté abrir la puerta de su habitación, pero estaba cerrada con llave. Qué extraño; nunca cerraba con llave.
«Estoy aquí», su voz llegó a través de la madera, apagada y extraña. «No me siento bien, Celeste. Creo que es una intoxicación alimentaria».
«Déjame cuidarte.»
«No, no. No quiero que te contagies de nada. Te llamo mañana, ¿vale?». Me quedé allí un buen rato, mirando fijamente la puerta cerrada.
