El sonido profundo del órgano resonaba por toda la iglesia mientras yo permanecía de pie en el altar, con las manos temblando sobre la seda marfil de mi vestido de novia. Unas doscientas personas me miraban fijamente: amigos, familia, conocidos del trabajo… todos esperando el momento en que me convertiría en la señora de Nicolás Ríos.
La luz del mediodía se filtraba por las vidrieras de colores, dejando manchas de arcoíris sobre el suelo de mármol.
Pero mi corazón no latía por alegría. Golpeaba en mi pecho con una fuerza brutal, cargado de un conocimiento terrible que amenazaba con partirme en dos. ¿Cuánto tiempo llevaban mintiéndome?
Entre aquel mar de rostros expectantes, podía ver a mi madre en el primer banco, con un vestido verde esmeralda perfectamente combinado, sonriendo radiante. Parecía la imagen misma del orgullo materno. Veinticuatro horas antes, yo habría creído aquella sonrisa. Veinticuatro horas antes, todavía vivía en un mundo donde las madres protegían a sus hijas y el amor significaba algo sagrado.
Nicolás apretó mi mano. Sus ojos castaños brillaban con lo que, durante años, yo había creído que era devoción.
—¿Lista para esto, Celeste? —susurró, con esa seguridad en la voz que fue lo primero que me atrajo de él hacía tres años.
Le miré la cara: la mandíbula marcada que tantas veces había recorrido con la yema de los dedos, la boca que me había prometido un “para siempre”, y sentí cómo mi mundo se cristalizaba en una claridad perfecta… y terrible.
—Claro que estoy lista —respondí en voz baja, firme a pesar del terremoto que llevaba dentro—. Más lista de lo que te imaginas.
Tres meses antes yo era feliz. Ciegamente, ridículamente feliz.
Me llamo Celeste María Durán y, a los veintiocho años, creía tener la vida resuelta. Era la hija que mis padres siempre habían deseado: había terminado la carrera de Literatura en una universidad muy reconocida con las mejores calificaciones, trabajaba como editora sénior en una editorial de tamaño medio, y acababa de comprometerme con Nicolás Ríos, el “hijo de oro” de nuestra comunidad.
Nuestro compromiso había sido un cuento de hadas. Nicolás, de treinta y uno y peligrosamente atractivo, era hijo de un juez muy respetado y de una mujer conocida por su labor benéfica. Trabajaba como abogado corporativo en un despacho prestigioso de la ciudad, conducía un coche de lujo y me había pedido matrimonio en el gran teatro, durante el descanso de mi ballet favorito.
—Vas a tener una vida preciosa a su lado —me dijo mi madre, Diana, aquella noche, mientras admiraba el anillo de dos quilates que brillaba como una estrella atrapada en mi dedo—. La familia de Nicolás es muy importante. Has hecho un buen matrimonio, hija.
Debería haberme fijado en la forma en que lo dijo: no “vas a ser feliz” ni “es perfecto para ti”, sino “has hecho un buen matrimonio”. Como si hubiese cerrado un trato ventajoso y no encontrado a mi alma gemela.
Mi padre, el pastor Guillermo Durán, fue más reservado, pero igual de complacido. Llevaba décadas construyendo su reputación sobre los valores familiares y la moral tradicional, y ver a su única hija casarse con una familia tan respetada le parecía una bendición que confirmaba todo lo que había predicado durante treinta años.
—Nicolás es un buen hombre —me dijo, abrazándome con uno de esos abrazos suyos que lo envolvían todo—. Se nota cuánto te quiere, Celeste. Y, lo que es más importante, se nota cuánto le quieres tú a él.
Amor. Esa palabra que después me sabría a veneno.
La planificación de la boda nos devoró los dos meses siguientes. Mi madre se volcó en los preparativos con una intensidad que me conmovía y, a la vez, me agotaba. Insistió en encargarse de cada detalle: las flores, el banquete, la música, incluso mis citas para probarme el vestido.
—Este es el sueño de toda madre —repetía, hojeando revistas y haciendo llamadas sin parar—. Preparar la boda perfecta de su hija.
Yo agradecía su ayuda, incluso cuando a veces pasaba por encima de mis gustos. Cuando propuse llevar un ramo de flores silvestres, ella insistió en rosas blancas y peonías. Cuando yo quería un cuarteto de cuerda discreto, ella contrató una pequeña orquesta. Cuando mencioné que me gustaría escribir mis propios votos, me convenció de que los votos tradicionales eran más elegantes.
—Confía en mí, cariño —decía con esa sonrisa que yo había heredado de ella—. Una madre siempre sabe lo que es mejor.
A Nicolás le divertía nuestra dinámica familiar. Solía pasar por casa de mis padres sin avisar, encantándoles con historias del despacho y halagos sobre la comida de mi madre. Él y Diana se quedaban a menudo en la cocina mientras yo terminaba llamadas de trabajo o revisaba manuscritos; sus risas flotaban por nuestra casa de estilo colonial como si fueran música.
Familia
—Tu madre es increíble —me dijo una tarde mientras paseábamos por un parque, el mismo donde me había pedido que fuera su novia—. Está totalmente entregada a que todo salga perfecto para nosotros.
—Siempre ha sido así —respondí, apretándole la mano—. Cuando era niña, pasaba semanas planeando mis fiestas de cumpleaños. Cada detalle tenía que ser impecable.
—Y seguro que lo eran —dijo, deteniéndose para mirarme a los ojos y enmarcar mi rostro con las manos—. Igual que tú eres perfecta.
Debería haberme preguntado por qué hablaba tanto de mi madre. Debería haberme fijado en cómo se le quedaba la mirada pegada a ella cuando reía, o en que siempre parecía saber exactamente qué vino llevar a casa para verla sonreír de satisfacción.
Pero estaba enamorada. Y el amor, iba a aprenderlo por las malas, nos deja espectacularmente ciegos.
Romance
La primera grieta apareció tres semanas antes de la boda. Pasé por casa de mis padres después del trabajo para terminar el plano de las mesas, cargando tarjetas de confirmación y con el portátil pesándome en el hombro. La casa estaba extrañamente silenciosa cuando abrí la puerta.
