Todo comenzó de forma muy sutil. Una media desaparecida aquí, otra allá. Al principio pensé que era culpa de la lavadora — después de todo, ¿quién no ha perdido una media en la secadora alguna vez?
Pero pronto noté algo extraño: siempre era la media izquierda la que faltaba. Una de cada par. Y eso ya no parecía una simple coincidencia.
Soy padre soltero de mi hijo Dylan, de 7 años, desde que mi esposa falleció. Vivimos solos, y rara vez recibimos visitas. Aun así, revisé toda la casa, busqué debajo de los muebles, dentro de los cajones, incluso le pregunté a Dylan si sabía algo. Él, con cara de inocente, me dijo que no tenía ni idea.
Frustrado y decidido a llegar al fondo del asunto, instalé una vieja cámara de niñera en la lavandería, solo para ver qué estaba pasando.
A la mañana siguiente, mientras tomaba mi café y revisaba la grabación, casi derramé la taza sobre el teclado.
Vi a Dylan entrando sigilosamente en la lavandería con su mochila. Miró a su alrededor, tomó con cuidado una media izquierda —la más nueva que tenía—, la metió en su mochila, se puso el abrigo… y salió por la puerta.
No entendía nada. ¿Qué hacía con una sola media?
Al día siguiente, decidí seguirlo sin que se diera cuenta.
Lo vi caminar hacia una calle por la que nunca había pasado antes — un barrio modesto, con casas viejas, algunas medio abandonadas. Se detuvo frente a una de ellas y golpeó la puerta con la confianza de quien lo había hecho muchas veces.
Me escondí y observé. Escuché a Dylan decirle a un hombre mayor en silla de ruedas:
— Le traje otra media nueva. Esta es bien calentita.
Hice un pequeño ruido sin querer, y ambos se giraron al mismo tiempo. Dylan me miró nervioso.
— Papá, puedo explicarlo…
Pero yo no estaba molesto. Solo quería entender.
El hombre se acercó con una sonrisa amable:
— Usted debe ser Dennis. Su hijo ha estado viniendo para asegurarse de que mi pierna no pase frío.
Fue entonces cuando noté que el señor solo tenía una pierna.
Me contó que había servido en la Marina, y que, desde que sus hijos se mudaron al extranjero, vivía solo. Un día, conoció a Dylan mientras el niño iba camino a la escuela, y desde entonces, Dylan comenzó a visitarlo de vez en cuando… llevándole medias para que su única pierna no se enfriara.
— ¿Estás enojado, papá? — me preguntó Dylan, con temor.
— ¿Enojado? — le respondí conmovido. — Estoy orgulloso.
Desde ese día, empezamos a visitar juntos al viejo marinero. Le llevábamos víveres, lo ayudábamos en lo que podíamos… y, sobre todo, le hacíamos compañía.
Así fue como el misterio de las medias desaparecidas terminó siendo el inicio de una hermosa e inesperada amistad.
