Ayer llovió más fuerte que en las últimas semanas.
Al volver del trabajo en Quezon City, vi a mi exesposa bajo el techo estrecho de una parada de autobús, empapada hasta los huesos por el aguacero. Apretaba contra sí un bolso desgastado; su silueta frágil temblaba de frío.
Algo se me anudó por dentro. Habían pasado cinco años desde nuestro divorcio, pero al verla de nuevo despertó un dolor silencioso que no podía ignorar. Sin pensar, detuve el coche, bajé la ventanilla y la llamé en voz baja:
«¡Althea! Sube. Te llevo a casa».
Se dio la vuelta, primero sorprendida, luego esbozó una ligera sonrisa y asintió.
Nos conocíamos desde el instituto en Batangas. Después de graduarnos, la vida nos separó: yo me fui a Manila para la universidad, ella se fue a estudiar a Cebú. Durante años solo intercambiamos unos cuantos mensajes esporádicos.
Pero el destino nos reunió después de los estudios, cuando terminamos trabajando en el mismo edificio.
Nos cruzábamos en el ascensor, en la cafetería, y poco a poco la amistad se convirtió en algo más.
Dos años después, nos casamos.
Todos decían que éramos perfectos el uno para el otro: yo, el ingeniero discreto; ella, la maestra dulce y entregada.
Los primeros años de matrimonio fueron tranquilos, llenos de risas. Pero con el tiempo, las risas fueron haciéndose más escasas. Pasaron tres años sin hijos.
Mi familia empezó a murmurar. Mi madre, aunque amable, acabó por presionarnos para ir al médico. Los resultados lo cambiaron todo: Althea era estéril.
Le dije que eso no cambiaba nada, que la quería igual. Mi madre incluso sugirió la adopción. Pero Althea no podía perdonárselo. Pensaba que me había decepcionado, que no era la esposa que mi familia esperaba.
Una noche llegué a casa y encontré los papeles del divorcio sobre la mesa.
«Lo siento —susurró—. Te mereces una familia completa. Déjame ir».
Supliqué, pero su mirada estaba lejos, resignada.
Al final, se fue, llevándose nuestros sueños… y mi corazón.
Los años pasaron. Me enterré en el trabajo, construí una vida estable en Manila. La gente decía que yo era un hombre “exitoso”, pero nadie veía el vacío que me acompañaba cada noche hasta casa.
Y luego, ayer, al verla bajo la lluvia, entendí que ese dolor nunca se había ido.
Al llegar a su parada, murmuró: «Aquí es donde vivo».
El edificio era viejo: paredes agrietadas, barandillas oxidadas, cristales rotos remendados con cartón. Se me encogió el pecho.
La seguí hacia el interior para resguardarnos. Su pequeño apartamento era oscuro, el aire olía a humedad. Pero lo que me dejó helado fue la foto colgada encima de la cama: nuestra foto de boda.
Amarillenta por el tiempo, pero cuidadosamente enmarcada, como si aún valiera más que cualquier otra cosa.
«¿Por qué todavía tienes eso?» le pregunté en voz baja.
Sonrió débilmente. «No es que todavía tenga esperanzas… Es solo que no soy capaz de tirarla».
Más tarde, regresando bajo la lluvia, sus palabras resonaban en mi cabeza. Esa noche no dormí. Una y otra vez veía su pequeña habitación solitaria y aquella foto que se negaba a desaparecer.
Sin darme cuenta, ya estaba de vuelta frente a su edificio. Me encontré delante de su puerta, dudando, y entonces se abrió.
Me miró fijamente, atónita. «¿Tú? ¿Qué haces aquí?»
«Solo quería asegurarme de que estás bien», dije en voz baja.
Se quedó callada un momento. Luego se hizo a un lado para dejarme pasar. La lluvia golpeaba afuera, llenando el silencio entre nosotros.
Volví a mirar nuestra foto, y luego la miré a ella. Los recuerdos me desbordaron. Extendí la mano, le rocé la mejilla y, antes de poder detenerme, la estreché contra mí.
Ella no se apartó. Nos quedamos allí, aferrándonos a lo que habíamos perdido, dejando que la lluvia lavara años de dolor.
Por la mañana, la tormenta se había calmado. Ella dormía en paz a mi lado, la mano apoyada sobre la manta. Sabía que había cruzado una línea, pero también se sentía como un perdón. Para ella y para mí.
Antes de irme, le dejé una nota:
«No sé lo que nos depara el futuro, pero siempre estaré ahí si me necesitas».
Unas semanas después, llegó una carta a mi oficina, escrita de su puño y letra:
«No me arrepiento de aquella noche de lluvia. Solo quiero que seas feliz. Que eso quede como nuestro recuerdo más hermoso».
A veces todavía paso frente a ese viejo edificio. La pequeña maceta que ella cuidaba sigue en el alféizar de la ventana.
Nunca entro. Solo alzo la vista y sonrío suavemente, sabiendo que algunos amores nunca terminan de verdad. Simplemente encuentran un lugar tranquilo en nuestro corazón y se quedan allí para siempre.
