Júlia Reis se apretó los párpados pesados con los dedos, sintiendo un dolor punzante detrás de los ojos mientras se apresuraba por la Terminal 2 del Aeropuerto de Guarulhos. Sus zapatillas desgastadas crujieron contra el suelo de granito pulido, un sonido agudo que parecía resonar en su cabeza. Todos los músculos de su cuerpo protestaron, doloridos tras el doble turno que acababa de terminar en el Hospital de Clínicas de São Paulo.
Fueron dieciséis horas ininterrumpidas en la UCI: monitorizando unos signos vitales que fluctuaban peligrosamente, administrando cócteles de medicamentos, rellenando informes burocráticos y, lo más difícil de todo, sosteniendo la mano de doña Alzira, una mujer asustada que había sobrevivido a la noche contra todos los pronósticos médicos.
El reloj de su celular roto marcaba las 5:15 a.m. El embarque para su vuelo a Salvador estaba programado para comenzar en la puerta 42, y aún estaba cerca de la 18. Después de dos años de trabajo ininterrumpido cuidando a su hermano menor, Tiago, tras la repentina muerte de sus padres en un accidente automovilístico en la Rodovia dos Bandeirantes, este fin de semana no era solo un lujo; era una cuestión de supervivencia mental. Solo tres días en la playa con Rafaela, su mejor amiga de la escuela de enfermería. Lejos de los incesantes pitidos de los monitores cardíacos, lejos de las tablas de dosis y del peso aplastante de la responsabilidad que llevaba sobre sus hombros como una cruz.
Julia dobló la esquina, con su vieja mochila golpeándose rítmicamente contra sus hombros. Tenía la vista borrosa; el cansancio convertía las luces del aeropuerto en borrones de neón. Puerta 40. Puerta 41. Entrecerró los ojos para leer el siguiente cartel. Puerta 47.
Un momento. Eso no parecía correcto. Su cerebro intentó procesar la secuencia numérica, pero su razonamiento parecía estar flotando en melaza. Sacó su celular, intentando concentrarse en la tarjeta de embarque digital a través de la niebla del cansancio. Antes de que pudiera desbloquear la pantalla, una mujer impecable con uniforme azul marino le sonrió, de pie junto a una entrada discreta que parecía separada del flujo principal.
—No soy… —empezó a decir Julia, con la voz ronca por no haber bebido agua durante horas.
Pero antes de que pudiera terminar, otro empleado, un hombre de gestos suaves, le sujetó delicadamente el codo.
“El Sr. Montovani estaba preocupado de que pudiera perder su vuelo debido al tráfico en la Marginal”, dijo el hombre con cariño, guiándola a través del torniquete. “Subamos rápido. El espacio de despegue está restringido”.
Antes de que Julia pudiera formular una protesta coherente, un dedo la guió, alejándola de la multitud ruidosa. «Esto está mal» , pensó. «Esto está muy mal». Pero sentía la mente como si estuviera envuelta en algodón. ¿Tal vez se tratara de una mejora milagrosa? ¿Tal vez Rafaela había usado las millas acumuladas que no dejaba de mencionar y había planeado una sorpresa?
Subió al avión y se quedó sin aliento.
No era un avión comercial de Gol ni de Latam. Era un palacio alado. Sillones de cuero color crema, cada uno más ancho que el sofá de dos plazas de su sala en Mooca. Paneles de madera pulida que brillaban bajo una suave luz ámbar. Un bar completamente abastecido, con botellas de whisky y champán que probablemente costaban más que el alquiler de su apartamento. Olía a cuero nuevo y café recién hecho de alta calidad, no a ese olor reciclable de un avión comercial.
Sentado cerca de la ventana, de espaldas a ella, había un hombre. El traje oscuro parecía haber sido cosido directamente sobre su cuerpo, sin una sola arruga fuera de lugar.
La puerta del avión se cerró de golpe tras ella con un golpe sordo y fuerte. Ese sonido, definitivo y pesado, fue el jarro de agua fría que sacó a Julia de su trance. La realidad de su error la golpeó con fuerza.
El hombre se giró. La formación médica de Julia se activó automáticamente, analizándolo: hombre, treinta y pocos años, excelente forma física, cabello oscuro ligeramente despeinado de una forma que parecía costosa de mantener. Sus ojos eran de un penetrante azul grisáceo, y cuando se posaron en ella, se abrieron de par en par con genuina sorpresa.
—No eres Vanessa —dijo. Su voz era profunda y serena, pero cargada de confusión.
—No —respondió Julia, apretando el móvil contra el pecho como un escudo—. Soy Julia Reis. Y creo que me he equivocado de avión.
La comisura de su boca se movió, un movimiento casi imperceptible.
Eso parece probable.
Los motores empezaron a zumbar, un sonido potente que hizo vibrar suavemente el suelo. El pánico se apoderó del pecho de Julia y le cerró la garganta.
Necesito bajar. Ya. Debería estar en un vuelo a Salvador. Mi amigo me espera.
“Me temo que ya recibimos autorización para despegar y estamos en camino”, dijo el hombre, con una expresión que pasó de la sorpresa a algo que parecía, irritantemente, una diversión contenida. “Al parecer, mi personal de tierra la confundió con mi compañera de viaje. La descripción de ‘jovencita, con retraso y prisa’ debió haberles bastado”.
Julia sintió que sus piernas cedían y se desplomó en el sillón de cuero frente a él, incapaz de mantenerse en pie.
“¿A dónde va este avión?” preguntó con voz temblorosa.
“París”, respondió simplemente.
¿París? ¿Y París, Francia?
Él asintió.
“Esto no puede estar pasando.” Julia se pasó las manos por el pelo, que se le escapaba del moño suelto. “Ni siquiera tengo el pasaporte… Espera. Sí, lo tengo.” Recordó haberlo metido en la mochila meses atrás, tras renovarlo en un arrebato de optimismo, pensando que tal vez algún día podría volver a viajar. “¡Pero ese no es el punto! No puedo ir a París. Tengo turno el lunes por la noche. Tengo que cuidar a mi hermano. No tengo euros. ¡Apenas tengo reales!”
—Soy Bruno Montovani, por cierto —dijo el hombre, extendiendo la mano e ignorando por completo su arrebato con una calma desconcertante.
Julia le apretó la mano automáticamente. Su instinto de enfermera la hacía educada incluso en medio de una crisis existencial. Su apretón de manos fue firme y cálido.
“Esto es una locura”, murmuró.
“Por supuesto”, asintió Bruno, reclinándose mientras el avión ganaba velocidad en la pista. “Mi asistente reservó este viaje con Vanessa Paiva, una modelo con la que paso tiempo… ocasionalmente. Al parecer, canceló en el último minuto, y mi equipo asumió que eras ella”.
“¿Parezco una modelo?”, preguntó Julia con incredulidad, señalando sus vaqueros descoloridos y el suéter de lana barato que había comprado en Brás.
Los ojos de Bruno la recorrieron con una intensidad que le hizo sonrojar la piel, a pesar del aire acondicionado.
Te ves agotado, si quieres ser sincero. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?
“Hace unas treinta horas”, admitió Julia, frotándose las sienes. “Trabajo en la UCI. Tuvimos una emergencia que se convirtió en dos, y luego empezó mi turno habitual”.
